Rebobine

Devolva depois de usar, mas devolva limpo. O prato de comida não deve voltar sujo, deve voltar limpo, ou cheio com outra comida. É uma gentileza, meu filho, uma gentileza. Não se esqueça de agradecer, depois lave as mãos três vezes, antes de dormir. Se apagar as luzes, faça em ordem, primeiro a da sala, depois cozinha, quarto do seu irmão e enfim o seu. Se alguma dessas lâmpadas estiver acesa, recomece. Se olhe no espelho, você é tão bonito, mas vê se não espreme essa espinha para não deixar marca. Seu pai tinha muitas marcas, da época da guerra, era um adolescente apenas e vivia se espremendo. Isso antes de perder parte da pele do rosto, claro, acho até que ficou mais bonito, charmoso. O que está fazendo? Não se pode colocar os cotovelos na mesa, é feio. Levante-se, sente-se, repita. Três vezes. Se fizer de novo ficará de castigo, escovará os dentes não mais do que quatro vezes ao dia, está bom para você? Sem choro, nem vela, é castigo. Aliás, já tomou seu banho? E depois do banho enxugue os meios dos dedos, primeiro o pé esquerdo, depois o direito, da esquerda para a direita, depois repita, no sentido contrário. E depois do banho vem o que? Muito bem, escovar os dentes novamente, mas não se esqueça de lavar a mão ao final, e o rosto também, somente duas vezes está bom. Ah! Claro! Apague a luz está entendendo? Isso é muito importante e, se a luz do outro banheiro estiver acesa, por favor não acenda essa. Como assim? Você sabe que se fizermos tudo direitinho não vai acontecer de usar os dois banheiros ao mesmo tempo, que tolice. Preste atenção, ainda há muito o que aprender, você é um tanto quanto desleixado, mas dá-se um jeito. Olhe que ainda nem falamos das semanas, meu Deus, e quando o inverno chegar. Vamos, vamos, entendeu tudo? Amanha? Oras, amanhã, devolva o prato limpo ou cheio, lave as mãos, apague as luzes, você não entendeu nada? Apenas, repita.