A valsa dos alcoolizados

Perguntei a ela por que não e ela me respondeu que era complicada de mais. 

- Como assim?

- Assim. - ela disse. 

E continuou. 

- Leia isso! - abrindo um livro do Caio F. Abreu e me empurrando para sentar em uma grande almofada que estava no chão.

"Os sobreviventes".

- Eu já li esse texto. É realmente complicado, mas também muito bonito. Assim como... 

- Não. Leia de novo, ouvindo esta música! - ela, meio mandona.

Vai até o rádio e coloca um vinil velho, da Ângela Ro Ro. Amor meu grande amor é a música. Ela ainda escuta discos de vinil.

- Conheço essa música também. - eu, o culto.

- Você precisa aprender a escutar a música. Conhecer não basta. - ela, mais culta do que eu.

E começa a dançar ao som da música, fazendo círculos no tapete Yin-Yang comprado usado em alguma feira coisas velhas. Com uma das mãos pra cima e a outra abraçando a si mesma pela cintura, de olhos fechados, ela dança a valsa dos alcoolizados. Eu a observo impaciente, sentado na grande almofada no chão, desconfortável. Ela abre os olhos e me encara.

- Leia o texto. Agora. - diz, sorrindo pra si mesma.

Começo a ler, como ordenado. Leio, escuto a música, observo ela dançando nas pausas e deixo aquilo me mostrar o caminho que tanto ela quer que eu percorra. "Amor meu grande amor" - ela canta junto. "...e tudo o que eu te dou, meu calor, meu endereço...". Leio o texto. Leio o texto e escuto a música. Leio a música, o texto. Escuto o texto enquanto leio a música e ela dança, dança sobre a minha alma que agora entende e se assusta. 

- Eu preciso ir embora. - digo. 

- Por que? - ela pergunta, congelando o movimento da dança. 

- Você é muito complicada.

Levanto e saio pela porta da frente.